"게티센터의 큐레이터들이나 이들이 신뢰했던 과학적 데이터는 결국 막대한 재정을 자랑하는 신흥 미술관으로서 놀랄 만한 명품을 소유하겠다는 의욕이 앞선 탓에 객관적인 판단력을 흐리게 하고 말았던 것이다." -조인수, ["망기(望氣)" 또는 "블링크(Blink)" : 현대 중국의 서화감정] 中 

유물구입 과정에는 반드시 '감정'이라는 절차가 들어간다. 오래 전부터 TV에서 '쇼'의 형태로도 접할 수 있었으니 일반인들에게는 친숙하고 재미있는 일일테다. 하지만 미술사를 공부하는 사람이나 감정가들에게는 복잡하고 어려운 문제거리다. 나 역시 얼마전 그저 내 수준의 감식안과 정보망만을 믿고 값나가는 고서화 몇 점을 구입하려고 했다가 직전에 손을 거둔 적이 있다. 위에 인용한 글처럼 소유욕이 판단력을 앞서 버린 탓이다. 강진군청의 사례를 상기시키며 신중하라고 조언해 주신 대학원 선배(현직 문화재감정관) 덕에 '화(禍)'를 면한 격이지만 덕분에 배운 바도 많다.

아마도 공항이라는 시공간을 가장 낭만적으로 묘사한 영화는 [Love Actually]가 아닐까 싶다. 떠남의 아쉬움과 재회의 반가움, 새로운 경험에 대한 설레임과 고향으로 돌아왔다는 안도감.. 영화의 시작과 끝을 장식하는 평범한 사람들의 따뜻한 모습은 공항에서 젖어들 수 있는 감정들이 분명 일상의 밋밋한 감정과는 다른 차원의 것임이 말해준다. 허진호 감독의 [호우시절]을 보고 난 뒤의 여운 역시, 그가 줄기차게 탐구하는 사랑과 관계의 미묘함이 아니었다. 오히려 두보초당의 푸른 대나무와 화면을 넘어 느껴지는 중국 음식의 강한 향신료 냄새, 그리고 공항과 1인실 호텔방에서 느낄 수 있는 설레임과 쓸쓸함이 공존하는 그런 아련한 느낌이 더욱 강했다. 영화를 본지 꽤 되었는데도 여전히 불쑥불쑥 그 느낌이 상기되어 난처할 때가 있다.. "공항에 가고 싶다."


'여행을 가고 싶은 건가?' 생각도 해보았는데, 아니었다. 어디 낯선 곳으로 훌쩍 떠나고 싶은 게 아니라 떠나기 직전과 직후, 공항이라는 널찍한 공간과 그곳에서 보내는 한가한 시간이 그리운 거다. 비행기를 기다리며 그저 지나칠 뿐인 까페에 앉아 '이코노믹'한 커피를 마시며 시간을 보내는 일, 바쁜 일상에 밀려 집지 못했던 책을 읽는다거나, 조용히 음악을 들으며 지나가는 사람들 구경, 큰 몸집을 움직이는 비행기 구경하기.. 거기에 맥주 한 잔이라도 홀짝인다면 더욱 좋다.


일상에서 그런 시간을 갖을 수 없는 건 아니다. 그리고 그런 시간을 보낼 공간 역시 둘러보면 도처에 있다. 하지만 공항은 곧 그곳을 떠나다는 일종의 전제가 그 시공간에 대한 감정을 더 '가볍게' 만든다. 지극히 일상적인 행동들이지만 그것이 일상을 벗어난 공간, 공항이라는 낯선 곳에서 이루어질 때는 전과는 또 다른 무게를 지니게 된다. 예컨대 모두가 익숙한 공간에서 비일상적인 행동을 하면 이상한 놈으로 취급받지만, 개별적으로 모두가 낯선 공간에서의 낯선 행동은 심지어 그만의 '스타일'이 될 수도 있다. 그래서 언제 어디서든 할 수 있는 커피 마시기, 책 읽기, 사람 구경하기는 공항이라는 낯선 공간에서 전혀 다른 행위가 되는 것이다. 공항은 그렇게 모두에게 낯설고 가벼운 공간이기에 일상적인 행동도 비일상적인 행동도 전혀 새롭고 부담없는 일이 된다.


대학원 선배에게 이런 이야기를 했더니, '너도 그렇냐'며 크게 공감했다. 그리고 주변에 공항의 그런 느낌을 즐기려 비행기를 타지 않는데도 일부러 공항을 찾아가는 사람의 이야기를 해주었다. 나만의 느낌은 아니었구나 싶어 재밌기도 하고, 나도 그 방법을 써볼까 생각도 해보았다. (김포공항 청사에 큰 마트가 있는데 그곳을 가면 비행기가 뜨고 내리는 것을 볼 수 있단다.) 하지만, 아니지 싶다. 기왕이면 진짜로 공항엘 가는 게 낫지 않을까?!! 전시가 끝나면 여유자금을 모아 두보초당엘 가리라. 그리고 그때는 아주 일찍 공항엘 나가 여유롭고 한가한 시간을 보낼 수 있었으면 좋겠다.


아래는 그런 공항의 낭만과 고독을 상기시켜 주는 영화 예고편. 얼마전에 쓴 '낭인의 희망'에 대한 이야기를 풀어낼 수도 있는 영상인데, 그 이야기는 나중에.

'세시풍속'을 주제로 전시를 준비하고 있다. 개관이 얼마 남지 않아 바쁘기가 그지없다. 전시에 쓰일 조선시대의 세시기(歲時記)들을 찾아 읽고 있는데, 와중에 이덕무의 '세시잡영'이라는 시를 접했다. 늦은 밤 사무실에서 그의 시를 읽다가, '역시, 이덕무야!' 했다. 다른 세시기들은 기록적인 성격이나 목적이 강해서 일년의 세시풍속을 상세하게 풀어 적거나, 시로 읊어도 각 편마다 제목을 붙여 정리하는 식이다. 전시에 필요한 정보나 글을 얻기에는 그런 류의 글들이 유용하지만, 뭐랄까 여운이나 느낌은 없다. 반면에 이덕무의 시는 그저 여항의 풍속을 기록하지만 않고 거기에 자신의 심회를 슬슬 녹여내고 있다. 관찰자의 입장에서 자신은 그런 풍속과는 무관하다는 듯 한발짝 비껴선 가짜 지식인의 모습이 아니다. 시의 첫 두수는 부모님을 생각하는 마음이 담겨있다. (시는 모두 22수의 5언 절구로 이루어져 있고, 아래 번역은 국립민속박물관에서 펴낸 [조선대세시기] 2권을 따랐다. 원문은 생략한다. 그럴 여유까지는 사실, 없다.)

가친의 편지가 남쪽에서 이르러 / 새해를 상서롭게 맞으라 하시네 
소자 절하고 답장을 올리오니 / 삼가 장수하시고 복 많이 받으시옵소서.


세상 사람 따라서 길한 말로 / 만나는 사람에게 웃으며 축원하네 
소자의 소원이 무엇이냐 하면 / 어머니의 폐병이 나으시는 것이네

새해를 맞는 세상의 풍경을 기록하는 차원에서 지은 시지만 똑같은 성격의 시들과 달리 부모님과 가족들에 대한 이야기로 시작한다. 먼곳에 계시는 부모님, 특히 어머니를 걱정하는 모습이, 뭔가.. 짠하다. 사실 이덕무는 서얼 출신으로 출세하고 성공하는 데에는 선천적인 제약이 있었다. 서울에서 관직을 지냈다지만, 그리고 국왕(정조)의 직속 기구(규장각)에서 근무했다지만 전혀 부유하지 못했다. 추운 겨울날 장작 살 돈이 없어 읽던 책을 겹겹이 이불로 삼고 병풍으로 삼아 지냈던 그였다. 그렇게 자신도 편하지 못한 신세에 부모님을 걱정하는 모습은 짠하지 않을 수가 없다. 이어지는 구절을 보면 더하다.

친정에 가 있는 병약한 아내는 / 새해 맞아 남몰래 눈물 흘리리
슬프도다 땅 속에 묻힌 딸년은 / 살아 있으면 이제 네 살일텐데

아~ 이 양반, 참.. 궁상이시다. 그런데, 절절하다. 병든 아내와 죽은 딸.. 새해를 맞이 했는데 이렇게 슬픈 생각만 하실 요량인지.. 그래도 설날이니 집을 나서 근처의 친척 어른들에게 세배를 나선다. 나선 길에 친구들의 집을 방문하기도 한다. 이어지는 구절이다.

삿갓 꺼내 수북히 쌓인 먼지 떨고는 / 푸른 도포 차려 입고 세배하러 나가네
삼호에는 이모님 댁이 있고 / 동문에는 큰 어머님이 계시네


여범은 부인 장례를 치르고 / 섣달그믐에 졸곡 제사 지냈네
옛 사람 그리워 어떻게 견딜까 / 새해를 맞이해 더욱 무료하겠지

별일도 아닌 것에 바빠하거나 소란스럽지 않았을 것이다. 부르지 않은 곳을 찾아가 기웃거리며 이익을 얻으려 하지도 않았을 것이다. 그래도 아내 잃은 친구의 슬픔에는 깊이 공감한다. 이렇게 쓸쓸한 양반이라도 낡은 삿갓과 푸른 도포를 입은 청장관의 모습은 왠지 '간지'가 있었을 것 같다. 딸들이 널뛰기를 하며 노는 모습을 보는 그의 그윽한 미소도 떠오른다.

두 딸은 마치 오리처럼 가볍게 / 널 끝에서 오르락 내리락
모습은 하늘하늘 패옥 소리는 쟁쟁 / 번갈아 누각 높이 솟아오르네

옛날에 널뛰기를 할 때 여성들은 노리개를 차고 했단다. 그러면 오르락 내리락 하며 노리개의 호박이며 구슬들이 서로 부딪히는 소리가 좋았다고 한다. 이렇게 자신 주변의 사람들과 모습만 쓸쓸히 노래했다면 이덕무가 아니었을 것이다.

관가에서 내린 금주령이 두려워 / 도소주조차 담그지 못하네
백성들이여 그대들이 어찌 알리 / 큰 항아리에 청주가 넘치는 줄을


상등 부자는 소 두어 마리 잡고 / 중간 부자는 소 한 마리는 잡네
지난해 역병에 소가 죽었으니 / 봄 농사를 어찌 걱정하지 않으랴

도소주는 설날 아침에 세찬과 함께 마시는 찬술인데. 이 술을 마시면 한 해 동안의 사사로운 기운을 없애고 오래 살 수 있다고 한다. 돈 없고 능력 없는 사람들은 이렇게 소박하게 술 한 잔으로 벽사(辟邪)하고 기복(祈福)하였다. (이번 전시의 제목이 '벽사와 기복'이다.) 그런데 나라에서는 금주령을 내렸다. 그걸로 부당하게 돈 버는 사람들 때문이다. 애매한 사람들만 설 분위기도 못 내고 있지만 사실, 가진 자들은 큰 항아리에 술을 가득 담아 놓고 즐긴다. 부자들은 소까지 잡아 즐기지만 가난한 사람들은 잡아 먹을 소는 커녕 있는 소마저 병으로 죽어 당장 봄 농사를 걱정해야 한다. 즐거운 설인가? 이덕무 같은 이들이 명절에도 쓸쓸할 수밖에 없는 이유다. 그렇다고 성난 눈으로 비분강개하고만 있지는 않는다. 모름지기 해가 바뀌는 시절이라면 스스로를 돌아볼 줄도 알아야 하지 않겠나.

한평생 마음이 거칠고 게을러 / 섣달그믐만 되면 늘 슬퍼지네
섣달그믐 마음가짐 언제나 간직하고 / 다가오는 새해에는 사람 노릇 잘 해야지


갑신년이 조수처럼 물러가니 / 거세게 흐르는 세월 잡아 둘 수 없네
장사도 이것은 어쩔 수 없어 / 하얀 귀밑머리 짧아지려 하네

인간적인 고뇌와 슬픔 속에서도 세상에 대한 날선 눈매를 잃지 않는 모습. 그리고 방대한 독서로 얻은 지식과 자신을 알아주는 이에게 성심을 다하며 바른 세상을 경영하고자 했던 삶.. 본받고 싶다. 시를 읽으며 푸훗 웃음이 새어 나오는 구절도 있었는데, 마치 세상을 다 산 듯 쓸쓸한 생각을 하고 세월을 아쉬워 하고 있지만 그가 이 시를 지었을 때는...

사람들은 나이가 쉰 살이 되면 / 말끝마다 반백이라고 탄식하네
내 나이 이제 스물 다섯이니 / 바로 쉰 살의 절반이 되었네


새해와 묵은 해가 나뉠 즈음 / 대청의 등잔 불꽃 어느덧 낮아졌네
나에게 길고 긴 새끼줄이 있다면 / 첫새벽 우는 닭을 묶어 두고 싶네

고작 스물 다섯..! 하긴 스물 다섯이라고 이런 노래를 부르지 말란 법은 없다. 나 역시 성능 좋은 새끼줄이라도 있다면 새해를 알리는 닭들의 목을 죄다 묶어 버리고 싶은 심정이니... 어느덧 한 해가 가고 있다.