첫 직장이 광화문 한복판에 있었다는 걸 나는 큰 행운으로 생각한다. 무서운 도로와 찌들은 골목들만이 끔찍한 핏줄처럼 뻗어 있을 뿐이라고 여겼던 서울을 다시 보고 느낄 수 있게 해주었기 때문이다. 수백년의 세월을 안은 채 꿋꿋히 자리를 지켜온 고궁과 도심의 소음을 깜쪽같이 차단해 버리는 그곳의 나무들, 오래된 밥집과 술집들, 오래된 동네와 그 사이 숨어있는 작은 공원들.. 그런 오래되고 한적한 것/곳들을 품고있는 광화문을 '재'발견하면서 나는 서울에 대한 나름의 애정을 키울 수 있었다. 광화문이 더욱 매력적인 것은 그런 오래된 것들 주위로 커다란 서점과 말끔한 까페, 박물관과 미술관, 그리고 좋은 영화관들이 자리 잡고 있다는 점이다. 여전히 광화문과 가까운 곳에 거처를 두고 있는 것도 조금만 움직이면 그런 좋은 것들을 맘껏 누릴 수 있기 때문이다.


8월 31일 광화문 씨네큐브가 문을 닫았다. 덕분에 좋은 영화들을 많이 볼 수 있었고 시설도 환경도 좋아 꼭 영화를 보지 않더라도 잠깐씩 들르곤 했던 곳이었다. 그곳에서 마지막으로 상영한 영화-This is England-는 2년 전부터 무척이나 보고 싶었던 영화였더랬다. 씨네큐브 같은 곳이 아니면 어디에서도 보기 힘들 영화였다. 영화관을 운영하던 백두대간이 아예 문을 닫는 건 아니니 절망스러운 일까지는 아니지만, 이제 광화문을 찾을 이유가 또 하나 줄어든 것 같아 안타깝다.


광장이란 모름지기 그런 공간이 아닌데, 시청 앞에 광장이란게 생기면서부터 광화문이 이상해지기 시작한 것 같다. 얼마전 생긴 '광화문광장'이라는 걸 보고는 어렵게 들었던 정마저 떨어지는 것 같아 화가 났다. 피맛골에 옹기종기 모여 있던 오래된 술집과 밥집들도 이제 모두 허물어져 버렸다. 재개발이라는 괴물에 쫒겨 엄청나게 큰 주상복합건물 속으로 구겨져 들어갔다. 저마다 다른 개성과 정취와 역사(!)를 지닌 작은 가게들이 이제는 그저 돈 받고 밥 팔고 술파는 곳으로 전락해 느낌이다. 아무리 간판에 since 어쩌고 저쩌고를 적어놓아도 몇십층 건물 속에 자리잡은 가게들에서 그런 세월을 느끼기는 힘들다. 가짜 광장과 재개발은 그렇게 광화문에 대한 나의 기억과 감각들까지 지워버리고 있다. 언제쯤 이 잔인한 폭주가 멈출까?